Jorge Luis Borges.
Buenos Aires, 19 de octubre de 1980.
Плиний Младший в третьей книге своих "Писем" пишет, что нет такой плохой книги, в которой не было бы хоть чего-то хорошего. Это суждение, которое прочитал Cервантес, подтвержадет моё подозрение о том, что красота всеобща. На это же намекает и неполный каталог, который называется "Другая поэма даров". Было бы очень странно, если бы эта антология, которая охватывает более, чем полвека, не содержала бы в себе ни одной страницы или строчки, достойной внимания и памяти.
Хорхе Луис Борхес,
Буэнос-Айрес, 19 октября 1980.
( картинки )
BUDAPEST
by Billy Collins
My pen moves along the page
like the snout of a strange animal
shaped like a human arm
and dressed in the sleeve of a loose green sweater
I watch it sniffing the paper ceaselessly
intent as any forager that has nothing on its mind
but the grubs and insects
that will allow it to live another day
It wants only to be here tomorrow
dressed, perhaps, in the sleeve of a plaid shirt
nose pressed against the page
writing a few more dutyful lines
while I gaze out the window
and imagine
or some other city
where I have never been.
( дальше )
Billy Collins
Forgetfulness
The name of the author is the first to go
followed obediently by the title, the plot,
the heartbreaking conclusion, the entire novel
which suddenly becomes one you have never read,
never even heard of,
as if, one by one, the memories you used to harbor
decided to retire to the southern hemisphere of the brain,
to a little fishing village where there are no phones.
Long ago you kissed the names of the nine Muses goodbye
and watched the quadratic equation pack its bag,
and even now as you memorize the order of the planets,
something else is slipping away, a state flower perhaps,
the address of an uncle, the capital of Paraguay.
Whatever it is you are struggling to remember,
it is not poised on the tip of your tongue,
not even lurking in some obscure corner of your spleen.
It has floated away down a dark mythological river
whose name begins with an L as far as you can recall,
well on your own way to oblivion where you will join those
who have even forgotten how to swim and how to ride a bicycle.
No wonder you rise in the middle of the night
to look up the date of a famous battle in a book on war.
No wonder the moon in the window seems to have drifted
out of a love poem that you used to know by heart.
( читать ещё )
Которое также по-английски называется "quote mining". Вот вам два забавных примера: в спорах об эволюции противники теории Дарвина любят приводить вне контекста следующую цитату из "Происхождения видов":
"To suppose that the eye with all its inimitable contrivances for adjusting the focus to different distances, for admitting different amounts of light, and for the correction of spherical and chromatic aberration, could have been formed by natural selection, seems, I freely confess, absurd in the highest degree."
Таким образом, эта фраза, которую очень часто сокращают до просто "absurd in the highest degree," вроде бы говорит нам, что Дарвин сам считал свою теорию абсурдной. Однако же вот как выглядит полный контекст:
"To suppose that the eye with all its inimitable contrivances for adjusting the focus to different distances, for admitting different amounts of light, and for the correction of spherical and chromatic aberration, could have been formed by natural selection, seems, I freely confess, absurd in the highest degree.
Yet reason tells me, that if numerous gradations from a perfect and complex eye to one very imperfect and simple, each grade being useful to its possessor, can be shown to exist; if further, the eye does vary ever so slightly, and the variations be inherited, which is certainly the case; and if any variation or modification in the organ be ever useful to an animal under changing conditions of life, then the difficulty of believing that a perfect and complex eye could be formed by natural selection, though insuperable by our imagination, can hardly be considered real".
( про Монтескье и негров )
Вот какие языки перечислены в его CV в секции про владение языками (комментарии по поводу степени владения опущены мной): румынский, английский, французский, итальянский, сербский, хорватский, боснийский, польский, венгерский, испанский, португальский, немецкий, древнегреческий, латынь, санскрит, старославянский и армянский классического периода. Всего семнадцать. Так-то.
Вот его CV, кому интересно: http://ceu.academia.edu/CristianNicolaeG
That stone buddha deserves all the bird droppings it gets
I wave my skinny arms like a tall flower in the wind.
Natural, reckless, correct skill;
Yesterday's clarity is today's stupidity
The universe has dark and light, entrust oneself to change
One time, shade the eyes and gaze afar at the road of heaven.
( читать ещё )
Having no destination, I am never lost.
( смотреть )
Я выложил в GoogleDocs небольшое эссе про испанских Католических королей, которое написал по долгу домашнего задания на Academic Writing. Писал я его всю ночь, 8 часов, но зато это одно из тех немногих эссе, которыми я по-настоящему очень доволен. Оно на английском. Вот его адрес:
http://docs.google.com/View?id=d5nfxnq_1Хотел начать с пятницы, но очевидно, что раньше, чем с начала недели, не получится. Итак...
Field trip, то бишь выездная экскурсия по-нашему. Всю группу провезли по восточной части Венгрии с заездом в самые разные деревушки и города, больше всего среди которых запомнился Дебрецен (о котором ниже). Несколько непривычным было то, что автобус с преподами и группой проезжал новое место на 10й-15й минуте езды, и любопытство велело смотреть в окно, а организм, привыкший к российским расстояниям жизни, немедленно клонило в сон после выезда из очередной деревни. В каждом месте, где мы останавливались, кто-нибудь из преподов проводил краткий экскурс в историю места и людей, с ним связанных. Были мы, к примеру, в доме адмирала Хорти, о роли которого в истории Венгрии преподы заспорили на английском прямо возле памятника; сошлись на том, что он был крайне противоречивой фигурой. Рассказали нам про него замечательную байку о том, как советник американского президента докладывал своему непосредственному начальнику о том, что Венгрия объявила войну США (что факт), и якобы произошёл между ними примерно такой диалог:
Советник: Господин президент, Венгрия объявила нам войну.
Президент: Венгрия? А что же это за страна?
С: Это королевство.
П: И что же надо их королю?
С: Видите ли, у них нет короля.
П: Да? И кто же тогда у власти?
С: Адмирал Хорти.
П: Адмирал? То есть это страна с выходом к морю?
С: Да нет, у них нет выхода к морю.
П: Как странно! Ну хорошо, так почему же они объявляют нам войну, они воюют с нашими союзниками?
С: Нет.Они воюют с нашими врагами...
...ну и далее в таком же духе.
( Read more... )
По порядку:
Переезд. Вылет был очень спокойный, хоть и с перевесом и ужасным недосыпом, таким же было и приземление. Таможни прошли легко с обеих сторон, а заплечный рюкзак даже не стали взвешивать. До общежития я добирался тремя автобусами, в одном из которых и началась заграница - по первости районы, которые мы проезжали, были наполовину ожидаемыми, наполовину как-то очень "восточно" европейскими (в смысле околосоветской архитектуры), но вот водитель меня поразил совершенно - он не знал ни слова по английски (даже числительные до четырёх), и когда я его спросил, доеду ли я до моей остановки (которую мне сообщили по ошибке и которой у этого автобуса не было), он меня никуда не послал, а заволновался, посмотрел путевой лист, потом достал карту города, искал по ней, потом выяснил, что я еду до ЦЕУ, и на пальцах показал количество остановок и сказал, что это возле магазина "Опель". Так-то.
Общежитие. Это, конечно, не общежитие в нашем понимании слова, а средненькая гостиница с ограничениями. У тебя своя комната + ванная с душем, мебель, кондиционирование, есть уборщица и постельное бельё меняют раз в неделю. С другой стороны, нельзя пользоваться, к примеру, чайниками (каковой запрет я уже нарушил и купил чайник, потому что без чая-кофе жить невозможно). Здесь же и бесплатный вай-фай, с которого я и пишу (впрочем, у одногруппников с ник какие-то проблемы). В здании есть тренажёрный зал и бассейн (откроются 5го), дешёвый студенческий ресторан, бар и что-то ещё, с чем я ещё не разобрался.
Группа...Всё по-настоящему, в отличие от Омска. Мы - это до неких пределов объединённая группа History (моя) и Medieval Studies. Очень много восточноевропейцев (словаки, румыны, македонец, серб, ну и т.д.), грузин, армянка, украинец, ефиопец, которого я ещё не видел, немец, голландец, три девушки из США, трое венгров, девушка из Казахстана, один британец по имени James Plumtree. Из России только я, девушка на одногодичной программе и парень на PhD. Я, вроде бы, самый молодой из всех, причём это заметно сильно (по крайней мере мне), потому что многие здесь учатся не непрерывно, а с паузами, некоторые в разных местах, ну и т.д....и преподы. Они представляют из себя то, что я и ожидал увидеть. Преподавательский состав, вообще, насколько я могу судить, очень сильный, но при этом безо всякого апломба. На первый банкет все пришли в шортах и вообще в чём попало, громко смеялись и подшучивали друг над другом, а также припёрли очень смешную канистру с вином. Глава Medieval Studies на формальную часть приехал на велосипеде - зашёл в аудиторию с шлемом в руках. Именно так, по-моему, и должно выглядеть академическое сообщество.
До новых встреч, друзья!
В этом самом бельгийском городке со Средних Веков лечили заболевания, связанные с дефицитом железа, водой из источников (которая, естественно, железо содержала; о методе лечения заявил в 1326 некий железных дел мастер Collin le Loup, Коллен Волк по-нашему).
В 1751 году товарищ William Slingsby побывал в этом бельгийском городе, который он назвал Spaw, обнаружил подобный источник в Йоркшире. В 1596 году доктор Timothy Bright называл этот источник The English Spaw, дав таким образом это название всему классу источников. Изначально подразумевалось, что эту воду надо пить, но с течением времени различие между питьём и купанием стёрлось, и "спа" приобрело современное значение.
По другой версии, "спа" произошло от валлонского слова "espa", которое означает "фонтан" (это слово и использовал Collin le Loup).
Ложной является версия о сокращении названия от латинского Sanitas (Salus) Per Aquas (Aquam), "здоровье через воду", так как акронимы - это явление, вообще говоря, 20го столетия, а то, что мы имеем здесь, по-английски называется "backronym", вчитывание в слово никогда не существовавшего акронима, и является одним из видов народной этимологии.
А слово "posh" ("дорогой", "шикраный", "аристократический"), оказывается, не произошло от "port out, starboard home" ("левый борт туда, правый борт обратно"). Считается, что такие кабины закывали аристократы, когда плавали из Англии в Инндию, получая таким образом защиту от солнца и морской ветерок. Впрочем, ни одного такого билета вживую никто не видел, а сама компания, которая якобы их продавала, начисто это отрицает.
На самом же деле этимология это слова, скорее всего, цыганская (через язык лондонских улиц) и означало это слово "половина", как в posh-kooroona, полкроны. Такая сумма денег одно время была достаточно большой и поэтому означала нечто дорогое. С другой стороны, эта половина могла означать "полпенни", малую сумму денег, "мелочь", и просто стать общим словом для денег. Ложная эимология была популяризорована мюзиклом Chitty Chitty Bang Bang.
А я в Екатеринбурге, забрал визу и сижу в кафе. Впереди - Казань, Москва и Будапешт.
21.08 утро - Новосибирск
21.08 вечер - Томск
25.08 вечер - Новосибирск
26.08 утро - Омск
27.08 утро - Екатеринбург
28.08 утро - Казань
29.08 утро - Москва
30.08 утро - Будапешт
Если есть желающие увидеться со мной в вышеозначенных городах - дайте знать :)
Всем, кто закончил школу, я желаю ставить только самые высокие цели и добиваться самых высоких результатов, желаю поступить в по-настоящему хороший ВУЗ и провести ближайшие пять или шесть лет как можно более продуктивно во всех смыслах. Так вышло, что за этот год я очень много вложил в выпускников этого года, и теперь я как-то по-особенному переживаю за них, что ли. В общем, главное - смелее - вперёд!
И отдельное поздравления тем, кто закончил университет - я очень горд и счастлив, что знаком и дружен с вами! Это, всё-таки, оказалось очень хорошим ощущением - слышать, как день за днём твои друзья защищают магистерские, специалистские, бакалаврские дипломы, да ещё через второго на третий с отличием :) Нет ничего приятнее сознания того, что всю сознательную жизнь ты провёл и проводишь в компании по-настоящему сильных и творческих личностей. В общем,спасибо вам огромное!
Ну и всем - напоследок обязательно смотреть выступление Стива Джобса перед выпускниками (есть в этом жж, да и по всему интернету).
Stay hungry, stay foolish!
- Music:Elton John - [Songs from the West Coast #12] This Train Don't Stop There Anymore
Орфография и пунктуация автора сохранены. Занавес...</td></tr>
Сегодня приснился мне совершенно дикий сон ( и это при том, что обычно я снов вообще не понмю) про то, что приехала куда-то к нам француженка по имени Аллисон (и удивился этому я ещё во сне), которую я сначала спросил, откуда она, и, получив ответ "из Франции", сказал (на французском!), что по-французски у нас говорить не получится, так как я французский знаю очень плохоСегодня приснился мне совершенно дикий сон (и это при том, что обычно я снов вообще не помню) про то, что приехала куда-то к нам француженка по имени Аллисон (и удивился этому имени я ещё во сне), которую я сначала спросил, откуда она, и, получив ответ "из Франции", сказал (на французском!), что по-французски у нас говорить не получится, так как я французский знаю очень плохо, спросил её (на французском опять же!), где она училась и что-то ещё. Так странно – французский это тот язык, с которым у меня уже сто лет не было хоть какого-нибудь более или менее тесного контакта, а приснился, надо же, именно он.
Но что меня восхитило больше всего, так это то, что Аллисон, изучавшая, как оказалось, русский язык, не всегда понимала вопросы по-русски и отвечала невпопад, а на какой-то вопрос ответила (с акцентом, отчётливо помню!): «Я веганистка». Помню даже то, что меня жутко удивила эта форма, что ещё во сне подумал, что никогда её в жизни не слышал, и помню, как я объяснял Аллисон, что по-русски так не говорят, а говорят просто «я веган», даже в женском роде.
И что самое поразительное – я ведь действительно никогда не слышал такого слова, его изобрёл мой мозг! Я, конечно, понимаю, что весь этот сон был навеян общением в Тюмени с иностранцами, изучавшими русский язык (и, в частности, французом Давидом) и смотрением 7 серий Хауса за раз на английском, но всё-таки как-то это необычно, что ли…
Стив Фрай - бог, как вы понимаете. Ниже - цитата из скетча из “A bit of Fry and Laurie”:
Language is my mother, my father, my husband, my brother, my sister, my whore, my mistress, my check-out girl... language is a complimentary moist lemon-scented cleansing square or handy freshen-up wipette. Language is the breath of God. Language is the dew on a fresh apple, it's the soft rain of dust that falls into a shaft of morning light as you pluck from a old bookshelf a half-forgotten book of erotic memoirs. Language is the creak on a stair, it's a spluttering match held to a frosted pane, it's a half-remembered childhood birthday party, it's the warm, wet, trusting touch of a leaking nappy, the hulk of a charred Panzer, the underside of a granite boulder, the first downy growth on the upper lip of a Mediterranean girl. It's cobwebs long since overrun by an old
Спасибо большое тебе, ![[info]](http://l-stat.livejournal.com/img/userinfo.gif){kind=small}
chezmary! Выкладываю подстрочник замечательной песни Tous Les Cris Les S.O.S. (http://www.youtube.com/watch?v=yDPC8kSJU
Comme un fou va jeter à la mer | Как безумный будет бросать в море Пустые бутылки, а потом ждать Что кто-то сможет прочесть Сигнал СОС, написанный воздухом Чтобы сказать тебе, что мне одиноко Я рисую бесцветными чернилами Пустыню Припев И я бегу Я цепляюсь за жизнь Я напиваюсь шумом Тел, что меня окружают Как заплетённые в косы лианы Не понимая тоски В словах, что я отправляю Трудно кричать: «На помощь!» Когда нас угнетает столько драм И перевязанные стрессом слёзы Душат ещё чуть сильнее крик любви Тех, кто исчезает из-за слабости С последней надеждой Припев Каждый крик – это СОС Они растворяются в воздухе Они оставляют след на воде, Который пена делает красотой Схваченные в своих стеклянных кораблях, Сообщения сражаются Но волны возвращают их назад, На звёздные камни, что на утёсах И я собрал все осколки стекла Я снова склеил все обрывки Всё было ясно, как вода Ничто нельзя сделать против прошлого Надо бы поменять героев В мире, где самое красивое Остаётся сделать Припев Каждый крик – это СОС Растворяется в воздухе На воде остаётся след, Который пена делает красотой Схваченные в своих стеклянных кораблях, Сообщения сражаются Но волны возвращают их назад, На звёздные камни, что на утёсах |
А ещё пару дней назад, на день тов. Св. Валентина, мне вдруг захотелось купить в подарок книжку. И чёрт меня дёрнул захотеть купить книжку Борхеса. Как это было: прихожу я в книжный магазин, что на Кристалле, и спрашиваю у девушки-продавщицы: «простите, а где у вас Борхес?», на что получаю в ответ непонимающий взгляд и вопрос: «А это из какой области?». Чуть не упав прямо там на пол, я выдавливаю из себя: «Это из области Буэнос-Айреса». Тётка же не унимается: «такого никогда у нас не спрашивали». Поняв, что так у меня ничего не получится, я попытался спастись: «Вы знаете, он, наверное, у вас стоит рядом с Кортасаром», на что, как вы понимаете, я тут же получил «И этого никогда у нас не спрашивали». Как ошпаренный вылетел я оттуда, на выходе успев заметить яркую серию книжек для детей, которая состояла из следующих фолиантов:
1) «Я начинаю считать. Для детей 3-4 лет».
2) «Я считаю до пяти. Для детей 4-5 лет».
3) «Я считаю до десяти. Для детей 5-6 лет».
4) «Я считаю до двадцати. Для детей 6-7 лет»…
Вот так-то, господа. В год по десять чисел – и ребёнок-гений у вас на руках. И ещё я там купил следующую прелесть, в которой я вам предлагаю усмотреть две орфографических и одну пунктуационную ошибку:
В общем, господа, не ходите в книжные магазины, если у вас нет развитого чувства юмора или крепких нервов. А лучше – чтоб было и то, и другое :)
...или ода страстной любви моей к божественному, горнему Государственному Образовательному Учреждению Высшего (о, высочайшего!) Профессионального Образования (пишу, и, знаете, слёзы счастья и радости, скупые мужские слёзы катятся по моему лицу) Омскому Государственному Университету Имени Фёдора Михайловича Достоевского (женщины рыдают, бурные аплодисменты!)
Для начала я хотел бы посвятить этому прекраснейшему из заведений в знак моей нескончаемой любви и преданности до гробовой доски следующий стих:
В полуфабрикатах достал я азу
И в сумке домой аккуратно несу
А из-за прилавка совсем не таяся
С огромным куском незаконного мяса
Выходит какая-то старая блядь
Кусок-то огромный - аж не приподнять
Ну ладно б еще в магазине служила
Понятно - имеет права, заслужила
А то ведь чужая ведь и некрасивая
А я ведь поэт! Я ведь гордость России я!
Полдня простоял меж чужими людьми
А счастье живет вот с такими блядьми
(с) Дмитрий Александрович Пригов
( о похождениях дальше )
("Моё имя пишется "Роскошная яхта", но читается "Гортаношатун Мангровый")
"Beggar that I am, I am even poor in thanks; but I thank you; and sure, dear friends, my thanks are too dear a halfpenny."
"Такой нищий, как я, беден даже благодарностью; но я вас благодарю; хотя, по правде, дорогие друзья, моя благодарность не стоит и полгроша."
Гамлет, естественно.
oll_in_oll и zaleslaw. "Когда я был еще мальчиком, умер мой дед, он был скульптором. Он был очень
добрый человек, очень любил людей, это он помог очистить наш город от
трущоб. Нам, детям, он мастерил игрушки, за свою жизнь, он, наверно, создал
миллион разных вещей. Руки его всегда были чем-то заняты. И вот когда он
умер, я вдруг понял, что плачу не о нем, а о тех вещах, которые он делал. Я
плакал потому, что знал: ничего этого больше не будет, дедушка уже не сможет
вырезать фигурки из дерева, разводить с нами голубей на заднем дворе, играть
на скрипке или рассказывать нам смешные истории - никто не умел так их
рассказывать, как он. Он был частью нас самих, и когда он умер, все это ушло
из нашей жизни: не осталось никого, кто мог бы делать это так, как делал он.
Он был особенный, ни на кого не похожий. Очень нужный для жизни человек. Я
так и не примирился с его смертью. Я и теперь часто думаю, каких прекрасных
творений искусства лишился мир из-за его смерти, сколько забавных историй
осталось не рассказано, сколько голубей, вернувшись домой, не ощутят уже
ласкового прикосновения его рук. Он переделывал облик мира. Он дарил миру
новое. В ту ночь, когда он умер, мир обеднел на десять миллионов прекрасных
поступков."
(с) Нелюбимый мной Брэдбери, однако.
К чему это я? А к тому, что раньше (давно я имею в виду) всё казалось таким очевидным, таким простым, дорога впереди была хоть и очень долгой, но зато прямой и ясной, предназначение было понятно, а сомнений было - ну так, самую малость. А ныне вот я уже по тры шубы интеллектуальных, социальных, профессиональных и всяких разных других надэл, а всё равно как голый стою. Причём, непонятно даже, где стою, понятно только, что холодно до невозможности, темно - хоть глаз выколи - и ветер дует, ну почти ураган, со снегом.
"От прадеда -- что не пошёл я в общие школы, а учился дома у хороших учителей и понял, что на такие вещи надо тратиться не жалея".
пс. Вообще, репетитор - плохое слово. Надо бы переименоваться, в частного преподавателя, что ли. А лучше - в тьютора.
Habere eripitur, habuisse nunquam - прочитал я однажды в учебнике латинского языка. Долго не мог перевести, а потом выяснилось, что это значит "то, что ты имеешь, может быть похищено, а то, что ты имел - никогда".
Похоже, что одна из самых трудноразрешимых экзистенциальных проблем, которые приходится решать человеку в течение своей жизни - это проблема оппозиции памяти и реальности. Мы, как было сказано в одном фильме, не умираем пустыми. Мы умираем полными - полными нашими воспоминаниями. Когда ты начинаешь жить, секунда, которую ты проживаешь, имеет гораздо большее значение, чем те немногие, что ты уже прожил, но в какой-то момент наступает точка невозвращения - и твой груз памяти (и здесь не очень принципиально, позитивны эти воспоминания или негативны) начинает весить (во всех возможных смыслах) больше, чем та секунда, (в) которой ты живёшь. И вот здесь каждый раз приходится делать выбор - отказаться либо от памяти, либо от этого самого реального мгновенья. Вся трагедийность - в том, что твоя память со временем становится всё безбрежнее, превращаясь из малюсенького и тонюсенького ручейка в иссиня-тёмную бездонную Атлантику, в которой ты лежишь, как Ана из фильма про беспокойную себя или как строчки Бродского...
Это - не синий цвет, это - холодный цвет.
Это - цвет Атлантики в середине
февраля. И не важно, как ты одет:
все равно ты голой спиной на льдине.
Это - не просто льдина, одна из льдин,
но возраженье теплу по сути.
Она одна в океане, и ты один
на ней; и пенье трубы как паденье ртути.
...а твоя секунда становится всё мельче, короче и незначительней, превращаясь из ярчайшего Большого Взрыва всех цветов новых открытий в старую, помятую, истёртую фотографию самого себя, с отвращением и усталостью фотографирующего самого себя.
В общем, всё пустое, хавэл хавалим. Читайте Борхеса.
Постскриптумы:
1) Не удивлюсь, если Биант, покидая занятый неприятелем город без вещей и произнёсший при этом свою знаменитейшую фразу, которую Цицерон в Парадоксах приводит как "omnia mea mecum porto" ("всё своё ношу с собой") в ответ на удивлённый вопрос, не хочет ли он что-нибудь спасти из нажитого, думал об этом же. Ну или, по крайней мере, о чём-то похожем.
2) Я уже как-то свыкся с мыслью, что меня уже давно никто не читает, так что теперь я могу позволить себе писать всякую банальщину (немного кокетливости, вот так-то).
3) Чувствую я, сейчас пойдёт ко всем чертям подготовка к госам и TOEFL, а я буду читать Марка Аврелия.
4) Спасибо за помощь в конкретизации собственных мыслей iddqd_tuna, sir_satir и oll_in_oll.
chezmary (за вдохновение), выкладываю мою любимую статью (и вообще, по-моему, шедевр в области написания статей) Габриэля Гарсиа Маркеса "Кое-что ещё о литературе и реальности" (01/07/1981).Очень сложная проблема, которую наша не знающая меры реальность ставит перед литературой, это проблема недостаточности слов. Когда мы говорим о реке, самое большее, на что способен европейский читатель, это представить себе что-нибудь такой же величины, как Дунай, который имеет протяжённость
( дальше )
